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‘Wat is een bestaan zonder duur?'
P. Sars
In zijn inleiding beschrijft Jaap Goedegebuure Marsmans zoektocht 
naar ‘een bezield verband’ als het hemels heimwee van een dichter 
die het geloof nooit voetstoots heeft kunnen aannemen. Gangbare re­
ligieuze voorstellingen over het leven en de zin daarvan zijn kenne­
lijk in strijd geweest met fundamentele ervaringen van Marsman. Zijn 
zoektocht staat van meet af aan in het teken van een halsstarrig ver­
zet. Het gaat echter niet aan dit verzet te duiden als voortkomend uit 
een verkeerde interpretatie van het christendom, zoals bij voorbeeld 
J. Kamphuis' suggereert, waarbij Marsman de rol krijgt toebedeeld 
van beklagenswaardige atheïst, een soort van Don Quichote, die te­
gen beter weten in door de verkeerde leermeesters (o.a. Nietzsche) 
werd verleid. Evenmin is het gerechtvaardigd Marsman alsnog in de 
christelijke gelederen op te willen nemen door uit zijn werk een hei­
melijke bekentenis of een godsbeeld te destilleren. Niettemin zou men 
hem een religieus dichter mogen noemen, wanneer men daaronder ie­
mand verstaat die onvoorwaardelijk blijft vragen naar de gronden van 
het bestaan en de zin daarvan. Hij is wellicht zelfs vergelijkbaar met 
de katholieke schrijver Gerard Reve die zichzelf ‘een godsdienstig au­
teur’ noemt en in zijn werk religieuze ervaringen verwoordt, maar met 
eenzelfde oprechtheid kan zeggen: ‘Eigenlijk geloof ik niets’2.
De mens mag niet enkel bij gratie van een kerk religieus ge­
noemd worden. Evenmin kan verzet tegen godsdienstige ideologie als 
atheïsme worden geduid. Marsmans verzet geldt niet zozeer de geves­
tigde orde van instituties of religieuze dogma’s, maar het reikt dieper. 
Het lijkt een zo diep gewortelde onvrede met het bestaan als zodanig, 
dat geen enkele ideologie (vitalisme noch katholicisme) meer in staat 
is dat bestaan te betrekken ‘in een bezield verband’. In hun context 
geplaatst zijn deze vaak geciteerde woorden ondubbelzinnig*:
*Tussen haakjes wordt telkens verwezen naar de bladzijden van het werk, waarin het 
gedicht te vinden is: H. Marsman, Verzameld Werk. Poëzie, proza en critisch proza, 
Querido, Amsterdam 19723.
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ik sta alleen, geen God of maatschappij
die mijn bestaan betrekt in een bezield verband,
geen horizon of zee, geen poovre korrel zand
in ’t naamloos wel en wee der brandende woestijn. (159)
De verzen weerspiegelen metafysische leegte en tevens de ontredde­
ring van de dichter die tot het besef is gekomen dat zijn bestaan zon­
der grond is, dat het niet zonder meer ‘zin’ kan ontlenen aan denk­
beelden over God of aan enige ideologie. De woorden vormen, zoals 
Goedegebuure beschrijft, de verdichting van een persoonlijke crisis die 
Marsman tien jaar lang in haar greep had. Men kan ze tevens als 
eindafrekening beschouwen, met dien verstande dat de dichter heeft 
afgerekend met valse bezielingen, ideologieën en levenswijzen die zich 
aanvankelijk als zinvol aandienen, maar uiteindelijk slechts ‘pseudo- 
zin’ of leegte blijken te bevatten.
Tempel en kruis (1939) doet bijna letterlijk verslag van die afreke­
ning. Het is een authentieke zoektocht naar zin. Valse hoop en illusies 
worden uitgemergeld en dwars door de verbrokkeling van traditionele 
zinprojecties (mens-, wereld- en godsbeelden) heen baant de dichter 
zich een weg naar een oorspronkelijker zicht op het eigen bestaan. 
Het is de tocht van een dichter die halsstarrig blijft vragen en -  om­
wille van de zin -  zelfs bereid is de eigen zekerheden op te geven, het 
vitalisme als ‘theorie’ te ontmaskeren en de zo vertrouwde godsbeel­
den te vernielen. Niet op grond van het programmatisch geëtaleerde 
verzet tegen God, m aar door de radicaliteit van het vragen mag men 
Marsmans houding vergelijken met die van Prometheus, Saulus en 
kapitein Van der Decken (De Vliegende Hollander).
Men kan de vraag stellen, welke fundamentele ervaring aan deze 
onvoorwaardelijke zoektocht ten grondslag ligt. In dit verband wordt 
veelal opgemerkt dat Marsman werd voortgedreven door doodsangst; 
dat zijn gehele werk in het teken staat van verzet tegen verganke­
lijkheid, ouderdom en dood. In het volgende zal ik een poging doen 
om vanuit mijn vakgebied -  zin en religie -  een bijdrage te leve­
ren aan een inzicht in het door Goedegebuure beschreven ‘hemels 
(‘onwerelds’) heimwee’ van Marsman. Ik ga daarbij uit van de vraag 
hoe we de voor Marsmans werk zo kenmerkende doodsangst wellicht 
kunnen begrijpen als een geobsedeerd zoeken naar zin3. Welke zijn 
de voor ons herkenbare ervaringen die Marsman aanspreekt, wanneer 
hij ons in Tempel en kruis een zicht geeft op de door hem afgelegde 
weg? Wat verstaat Marsman eigenlijk onder angst voor de dood (die 
hij als handlanger van God beschouwt), dat het bestaan mede daar­
door in geen enkel bezield of zinvol verband kan worden opgenomen?
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Doodsangst
In onze cultuur wordt de dood vaak zeer algemeen en afstandelijk 
voorgesteld, als een handelend persoon (Hein met de zeis, een tuin­
man met een hark) of een ding (een zandloper, een schedel). In deze 
verbeelding wacht de dood aan het einde van de levensweg. Opvallend 
is dat -  zeker sinds de eeuwwisseling -  in toenemende mate voorstel­
lingen worden gezocht die de dood aan de individuele persoon en aan 
het leven zelf binden. Met name een dichter als Rainer M aria Rilke 
zoekt naar beelden die recht doen aan de ervaring dat ieder mens zijn 
eigen dood sterft en de dood altijd al in zich draagt4. Op de dichter­
lijke beelden van Rilke beroept de filosoof Martin Heidegger (1889- 
1976) zich, wanneer hij in zijn hoofdwerk Sein und Z eit5 de beteke­
nis van de doodsangst analyseert. In Heideggers onderzoek naar ‘de 
zin van zijn’ staat de vraag centraal naar de grond van het mense­
lijke bestaan als een ‘Sein zum Tode’, met andere woorden de vraag 
wat het betekent dat het bestaan tijdelijk en eindig is. Aangezien Hei­
deggers hoofdwerk (1927) -  ook als markering van een zingevingscri- 
sis -  een exponent is van zijn tijd en een enorme invloed heeft gehad 
op de eigentijdse cultuur, lijkt het mij alleszins legitiem om ter ver­
heldering van het werk van Marsman (1899-1940) ook te verwijzen 
naar Heideggers beschrijving van doodsangst. Zijn analyse staat lijn­
recht tegenover een opvatting van de doodsangst als louter vrees voor 
het eindpunt van het bestaan. Deze opvatting lijkt evenwel de meest 
gangbare. Hoe komen we tot een dergelijke voorstelling en hoe hangt 
de vraag naar zin daarmee samen?
De eindigheid van het bestaan
In het leven van alledag zijn wij zozeer in beslag genomen door onze 
beslommeringen dat de vraag naar zin niet in ons opkomt. We gaan 
geheel op in onze bezigheden, weten precies wat ons te doen staat en 
welk doel we daarmee beogen. Pas wanneer die alledaagsheid plotse­
ling is verstoord door een ongewone gebeurtenis wordt de vanzelfspre­
kendheid waarmee we leven bedreigd. We worden dan met vragen ge­
confronteerd die uitstijgen boven die naar de functie of het nut van 
alledaagse zaken.
Deze expliciete vragen naar zin relativeren het belang van de zor­
gen en problemen van alledag en maken onze bedrijvigheid futiel en 
lachwekkend. M aar ook rijkdom, macht en grootse plannen worden 
oninteressant of opnieuw op hun waarde onderzocht. Onze interesse 
zoekt een ruimer perspectief: waar gaat het eigenlijk of uiteindelijk 
om? M et dergelijke vragen komt het bestaan als zodanig in het vizier 
en dringt zich een besef op dat juist in de alledaagse bedrijvigheid
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wordt vergeten of verdrongen: dat het bestaan tijdelijk en eindig is.
Wanneer de vraag naar zin vanuit dit besef wordt gesteld, gebeurt 
dat meestal met het oog op de eindigheid van het bestaan, waarbij on­
der ‘eindigheid’ het eindpunt of de dood wordt verstaan. Het eigen le­
ven wordt dan voorgesteld als een verloop tussen begin- en eindpunt, 
geboorte en dood. De vraag naar zin heeft in dit verband betrekking 
op het eigen bestaan als ‘een geheel, met uiteinden’, waarvan we de 
grenzen niet kennen. Mijn geboorte is immers voorbij, en ik heb geen 
herinneringen aan een bestaan voordat ik er was. De andere grens is 
me nog minder bekend, maar hij interesseert me des te meer: de dood 
staat me immers nog te wachten. Hij komt op me toe als een onbe­
kend eindpunt waarnaar ik onherroepelijk onderweg ben. Zo bezien 
lijkt mijn dood als eindpunt (het einde van al wat ik ben en kan) het 
eigenlijke ijkpunt van mijn vraag naar zin: wat heeft het leven voor 
zin, wanneer het zeker ooit zal eindigen?
Een aldus geformuleerde vraag naar zin neemt het uitgangspunt in 
het feit van de gewisse, maar onvoorspelbare dood. We zijn gefixeerd 
op het einde waarnaar we onderweg zijn. Het spreekt dan ook van­
zelf dat de mogelijke antwoorden op de zinvraag, zoals die ons worden 
aangereikt door traditionele godsdiensten en ideologieën, juist het mo­
ment van de eindigheid van het bestaan aanspreken. Met het oog op 
de dood als einde wordt een overgang denkbaar (gene zijde), op grond 
waarvan ingevuld kan worden wat de ‘zin’ is van het bestaan (deze 
zijde). Daarmee lijkt de uitéindelijke zin naar het eindpunt of zelfs 
naar gene zijde te worden verlegd. Het aardse leven is dan slechts een 
tussentijd tussen geboorte en dood, een periode van beproeving, waar­
voor de beloning (de zin) eventueel volgt na het einde. Het feit van 
de eindigheid wordt aldus richtinggevend voor de invulling van ‘zin’. 
Ook in zin-projecties die een hiernamaals ontkennen (zelfs in strikt 
functionalistische of biologistische visies) kan de dood een vergelijk­
bare rol vervullen.
Kenmerkend voor al deze voorstellingen van de dood is een gericht­
heid op het einde die vergelijkbaar is met de wijze waarop wij ons 
in ons alledaagse handelen richten op doeleinden. De vraag naar zin 
wordt begrepen als een vraag naar het uiteindelijke doel of nut, de 
eigenlijke functie van het bestaan. Doodsangst heeft dan betrekking 
op de onkenbaarheid van een uiteindelijk doel, als zou dat -  zoals in 
ons dagelijkse bestaan -  door planmatig handelen zichtbaar gemaakt 
en bewerkstelligd kunnen worden.
Een dergelijke vorm van angst is herkenbaar in het vroege werk 
van Marsman, bij voorbeeld in gedichten als ‘De gescheidenen’, ‘De 
stervende’ en ‘De overtocht’ (uit de periode 1919-1926):
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DE OVERTOCHT
De eenzame zwarte boot 
vaart in het holst van den nacht 
door een duisternis, woest en groot, 
den dood, den dood tegemoet.
ik lig diep in het kreunende ruim, 
koud en beangst en alleen 
en ik ween om het heldere land, 
dat achter den einder verdween 
en ik ween om het duistere land, 
dat flauw aan den einder verscheen.
die door liefde getroffen is
en door het bloed overmand
die ervoer nog het donkerste niet,
diens leven verging niet voorgoed;
want de uiterste nederlaag
lijdt het hart in den strijd met de dood.
o! de tocht naar het eeuwige land 
door een duisternis somber en groot 
in de nooit aflatende angst 
dat de dood het einde niet is. (41)
De doodsangst is verwoord in het macabere beeld dat voor een ieder 
herkenbaar is die ooit over de dood heeft nagedacht. De dood is on­
afwendbaar, maakt ons onzeker (over het tijdstip, over het erna) en 
eenzaam, omdat hij niet gedeeld of aan een ander overgedragen kan 
worden.
Men kan zich echter afvragen of het deze angst voor het brute feit 
van de sterfelijkheid is die ons bij tijden in alle hevigheid confron­
teert met de vraag naar zin (of ervoor doet vluchten). De dood is wel­
iswaar permanent mogelijk, maar nooit ‘hier en nu’ present. Daarom 
meende reeds Epicurus dat de mens zich niet hoeft te bekommeren 
om zijn dood. Immers: zolang ik er ben is de dood er niet, en als de 
dood er is, ben ik er niet meer. Zo bezien kan de eigen dood amper 
vrees inboezemen. We kennen de eigen dood niet; we zien alleen de 
dood van de ander. In de voorstelling van Magere Hein kan hij ons 
weliswaar kippevel bezorgen, maar hij blijft afwezig. We bannen de 
dood in beelden en gedachten die hem op een afstand plaatsen. Zo­
lang wij bestaan, lijkt hij ons niet te kunnen beroven van ons leven en 
de zin van ons doelgerichte alledaagse doen en laten.
In deze voorstelling vormt de dood een eindpunt dat in onze bele­
ving als het ware telkens kan worden ‘uitgesteld’. De vrees voor deze
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dood kunnen we dan ook sussen met de gedachte dat de dood er nog 
niet is. Dit ‘nog niet’ van het einde werkt rustgevend met het oog op 
de doodsangst. Het schenkt ons bovendien vertrouwen in de tijd die 
nog voor ons ligt. Sterker nog: de dood die ‘aan het einde ooit zal ko­
men’ gunt ons een zee van tijd, een ‘tussentijd’ waarin alles nog mo­
gelijk is, een tijd van leven en vitaliteit. Met het ‘uitstel’ van de dood 
wordt ook de zinvraag als het ware ‘uitgesteld’ en minder obsederend. 
We ervaren weliswaar dat dit ‘het’ (de zin) nog niet is, maar hebben 
alle tijd en spankracht om onze vitaliteit te ontplooien en onze moge­
lijkheden en wegen te beproeven.
‘Het vitalisme is dood’
In 1933 schrijft Marsman: ‘Het vitalisme, als theorie van de vitali­
teit, als ideaal van een krachtige jeugd, ontstaan in mij, omdat in de 
werkelijkheid die vitaliteit er niet was, ja  dat vitalisme is dood. Het 
is een fase van mijn leven geweest, een wanhoopskreet, een leus van 
bezieling, een machtspreuk, een toverwoord -  m aar het is geheel zon­
der werking gebleven dan dat het m ij van mij-zelf heeft vervreemd. 
Heb ik dus het recht om het vitalisme, uit vitalisme, uit lijfsbehoud, 
te laten sterven en dood te verklaren, of niet?’
Het kosmische zelfbewustzijn, de ‘schuimende morgen’ uit de 
vroege gedichten, blijkt een lege leuze te zijn geweest. Menno ter 
Braak noemt het vitalisme van de jonge Marsman dan ook ‘een slechts 
voorlopige verdediging tegen de angst voor vergankelijkheid en dood, 
die het wezenlijke motief is van het latere werk’6. Volgens Binnen­
dijk berust het ‘uitsluitend op zijn afkeer van ondermijning, verslap­
ping, veroudering, op zijn haat tegen onderwerping’7. Men kan het 
beschouwen als een Sturm-und-Drang-periode: de zelfbewuste jonge 
dichter komt in opstand tegen de door de goden opgelegde orde. Het 
verzet geldt de dood als ‘handlanger van God’ en bestaat in een ex­
tatische wijze van leven. De dood wordt niet ontkend maar van zijn 
kracht beroofd door de hevigheid waarmee geleefd wordt. Doodsangst 
en levensvreugde gaan, zoals Kamphuis toelicht, in deze periode hand 
in hand: ‘Ze zijn bijna elkanders keerzij! Men kan met evenveel recht 
staande houden, dat hij het leven heeft gevierd om aan de angst voor 
de dood te ontkomen als -  het omgekeerde -  dat hij tegen de angst 
voor de dood heeft gevochten in de dienst van het leven’7.
Marsmans uitroep ‘het vitalisme is dood’ betekent een belangrijke 
wending, zoals Erik Martens beschrijft. Terwijl het vitalisme een po­
ging is om het schrikbeeld van de dood door gewenning te overmees­
teren, wordt de dood langzamerhand een concrete existentiële werke­
lijkheid. Martens citeert in dit verband een brief van Marsman uit
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1932: ‘Ik ben gaan inzien, dat ik mij in mijn gedichten zo vaak met 
den dood heb beziggehouden, omdat ik in werkelijkheid niet aan hem 
wilde denken. Ik was echter bezig met een honderdmaal verzwakt en 
vervalst beeld van den dood. Dat is de dood niet, dat getemde dier uit 
mijn verzen. Dat is een copie, onbewust pasklaar gemaakt om door 
mij met dichtboeien te worden gekneveld; dat is de dood, zoals ik hem 
instinctief berekend aankon’8. De existentiële crisis waarin Marsman 
in de jaren 1925-1935 verkeerde, lijkt samen te hangen met een ver­
anderde ervaring van doodsangst, zoals blijkt uit gedichten als ‘dood­
strijd’ en ‘vrees’.
De tijdelijkheid van het bestaan
Angst voor het brute feit van een ooit intredend einde wordt door de 
filosoof Heidegger ‘oneigenlijke doodsangst’ genoemd, omdat de angst 
door de voorstelling van een afwezig ‘einde’ juist wordt verdreven of 
gesust. De ‘oneigenlijke angst’ bant de dood in vervalste beelden, zo­
als Marsman schrijft, en vervreemdt ons van wie we eigenlijk zijn. 
Het lijkt erop dat de crisis die Marsman evenals veel van zijn tijd­
genoten doormaakt, wortelt in een ervaring die Heidegger omschrijft 
als ‘eigenlijke doodsangst’. Deze echte doodsangst bestaat in het dub­
bele besef dat het eigen leven niet alleen ‘ooit’ eindigt, m aar ook dat 
het zich permanent vertijdelijkt (‘vereindigt’) tot een enkel moment: 
hier en nu.
In de zo beleefde doodsangst staat het bestaan permanent op ge­
spannen voet met de dood. De dood meldt zich niet alleen als denk­
baar of theoretisch ‘eindpunt’, maar ook in de eindigheid van elk mo­
ment dat iemand bestaat. Dergelijke ervaringen overvallen ons soms 
als angstaanjagende gewaarwordingen. Wie in het heelal staart, kijkt 
terug in de tijd en ziet dingen die niet meer bestaan. Wat zojuist ge­
beurde is voorgoed voorbij (ik kan er hooguit een herinnering aan 
overhouden); en wat zo dadelijk zal gebeuren, kan ik ‘hier en nu’ nooit 
ervaren (ik kan er enkel verwachtingen over koesteren). Een mens die 
het onbekende einde vreest, kan men wellicht nog sussen of afleiden, 
maar wie de dood ervaart in de tijdelijkheid of vergankelijkheid van 
elk ogenblik verliest ieder houvast. Wie in dat besef leeft, weet dat 
hij de dood in zich draagt en niet meer kan vluchten; men kan im­
mers niet ontsnappen aan het ‘hier en nu’, niet boven de tijd zetelen 
en evenmin ook maar één ogenblik vasthouden.
Heidegger beschrijft deze ervaring van doodsangst als een (positie­
ve) mogelijkheid inzicht te verwerven in het eigen bestaan. De indi­
viduele mens wordt geheel op zichzelf teruggeworpen en ervaart dat 
het bestaan in niets anders grond kan vinden dan in de tijdelijkheid
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van het ogenblik. Deze ervaring maakt echter ook echte vrijheid mo­
gelijk, als vrijheid voor de keuze van het moment. Het is evenwel een 
zware vrijheid omdat elk moment bepalend en beslissend is voor het 
volgende, terwijl de mens niet alle gevolgen kan overzien en bovendien 
niet weet wat hem aan ‘toéval’ te wachten staat. Zo is het bestaan 
tegelijkertijd loodzwaar in zijn vrijheid en beangstigend licht in zijn 
vluchtigheid of grondeloosheid. De mens voltrekt -  zolang hij leeft -  
vrijwillig het ‘einde’ van het eigen bestaan in het ‘einde’ van elk mo­
ment. Vandaar dat Heidegger de menselijke zijnswijze karakteriseert 
als een ‘Sein zum Tode’ en het juiste besef daarvan als een ‘Vorlau- 
fen in den Tod’, dat wil zeggen een welbewust leven in de vrijheid en 
vreugde van het moment.
Zin en tijdelijkheid
Het is de zojuist geschetste ‘condition humaine’, die in zijn volle om­
vang ervaren het eigenlijke perspectief vormt van een geobsedeerd vra­
gen naar zin in de twintigste eeuw. Nietzsches woorden ‘God is dood’ 
en de uitmergeling van het traditionele begrip van de ziel zijn even­
zeer voorboden van de crisis als dat ze het eigentijdse verlies aan hou­
vast markeren. De echte doodsangst geeft niet alleen te verstaan dat 
het leven onophoudelijk eindigt, m aar ook dat de zin daarvan perma­
nent op het spel staat. Een eenmaal aangenomen zin-projectie (een re­
ligie of ideologie) kan elk moment worden ontmaskerd, zoals zij zich 
eveneens elk ogenblik opnieuw moet bevestigen.
Het besef van tijdelijkheid en vluchtigheid heeft alle boven de tijd 
zetelende projecties ondermijnd. De traditionele geloofsinhouden zijn 
niet alleen te gronde gegaan aan hun ontoetsbaarheid in een op we­
tenschappelijke bewijzen gefixeerde eeuw, maar ook aan het feit dat 
ze een voorgeschreven ‘zin’ vooronderstellen en niet tot inzet maken 
van concrete levenservaringen van het moment. De geijkte antwoor­
den op zinvragen fungeren daardoor als een surplus, een toegevoegde 
waarde ter invulling van de leegte van het moment. Een eigentijdse 
ervaring van tijdelijkheid vraagt echter in alle oprechtheid naar de zin 
van het ogenblik, of slaat in paniek daarvoor op de vlucht en zoekt 
verstrooiing in de -  niet voor niets -  steeds sneller wordende beelden 
en plaatjes.
In alle scherpte heeft Heidegger dit mechanisme aangetoond: ‘on­
eigenlijke doodsangst’ stelt de dood uit, evenals de zin, en zoekt ‘for 
the time being’ (voor de tussentijd) zijn heul in voorgeschreven alge­
mene projecties van dood en zin. Dat deze pasklare antwoorden tege­
lijkertijd niet voldoen, blijkt uit het najagen van kortstondige bevredi­
gingen, die het besef van vluchtigheid enkel versterken en hernieuwde
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vlucht wederom bespoedigen. M aar juist in de vlucht, in de perfect ge­
organiseerde, steeds sneller wordende samenleving, aldus Heidegger, 
geven we blijk van een verborgen besef dat het bestaan geen uitstel 
toelaat. Wie door dat besef is getroffen, ervaart doodsangst als een 
permanente bedreiging van zin en tevens als intens verlangen naar een 
‘hier en nu’ concreet ervaarbaar bezield verband.
6Wie heult en boeleert met den tijd’
In Tempel en kruis wordt het verhaal verteld van een man die naar 
zijn geboorteland is teruggekeerd van een verblijf aan de Middel­
landse Zee. Men kan zijn reis beschouwen als de vlucht van iemand 
die in zijn doodsangst voor zichzelf een vreemde is geworden en der­
halve een zoektocht onderneemt. Verdeeld over vijf cyclussen verhaalt 
de bundel van de crisis, de reis en de terugkeer, opmerkelijk genoeg 
niet in chronologische volgorde, maar met plotselinge terugblikken en 
intermezzo’s. Het perspectief wordt geleid door de boven beschreven 
ervaring van tijdelijkheid en de daarmee verbonden vraag naar zin 
of naar ‘een bezield verband’. Vanuit dit besef van de ‘condition hu- 
maine’ worden de traditionele zin-projecties bevraagd en ontmaskerd. 
Zo wordt in de eerste cyclus (‘De Dierenriem’) de tijd afgezet tegen 
de eeuwigheid en als ‘vliegwiel’ en ‘windroos’ gekarakteriseerd:
De toren slaat, 
hij ziet hem echter niet. 
alleen den dunnen gouden ring 
der wijzerplaat, een roerloos rad, 
dat in het hart staat 
van het zwarte niets: 
de windroos van den tijd, 
als een rozet
tegen het dof fluweel der eeuwigheid 
[■.·]
dus zo ondraaglijk werd de eeuwigheid
dat zij zich grijpen liet
door ’t vliegwiel van den tijd (41)
Niet de toren, die eertijds een betekenisvol religieus ogenblik aankon- 
digde, m aar enkel de rand van de wijzerplaat wordt waargenomen. 
Het is de cirkel waarlangs de wijzers ronddraaien en het verstrijken 
van de betekenisloze kloktijd aanduiden, de tijdelijkheid zelf. Voor de 
persoon in kwestie verwijst de roerloze (!) ring naar de verbroken eeu­
wigheid, naar het permanente verglijden van ogenblikken in het niets. 
In deze cyclus dringt het besef door dat het verleden voorgoed voorbij 
is. ‘Leeg is het graf der jeugd’, merkt de dichter op, wanneer bij een
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bezoek aan het ouderlijk huis het verlies pijnlijk wordt geopenbaard, 
dat zijn moeder reeds had voorzien. Hij hoort haar stem:
‘keer nooit weerom,
zie naar uw jeugd niet om;
geen ding houdt stand dan in d’erinnering;
[...]
Een afscheid dus?
een afscheid, en voorgoed (149)
Vanuit deze beleving kan de dichter ook vaststellen dat de zaligheid 
van de ziel de mens weinig baat ‘nu de wereld te gronde ging’. Bedoeld 
is niet het einde der tijden, maar het permanente vergaan in de tijde­
lijkheid. ‘De boot van Dionysos’, de tweede cyclus, staat in het teken 
van dit besef. In de erotische en bacchantische beelden kan men de 
beaming van het door Nietzsche verheerlijkte dionysische leven her­
kennen (als tegenhanger van de apollinische schijn), een nagalm van 
het vitalisme. Kosmische oerkracht wordt verbonden met intens, maar 
vluchtig zinnelijk genot. Marsman staat hier als het ware met Nietz- 
sches Zarathustra aan de poort van die ‘andere’ eeuwigheid, waarbo­
ven geschreven staat ‘Augenblick’. Het ‘ogenblikkelijk’ aanwezig kun­
nen zijn, dat wil zeggen hier en nu in volle omvang het bestaan erva­
ren (in zijn tijdelijkheid en grondeloosheid) zou een moment van on­
eindigheid betekenen9.
De keerzijde van dit dionysisch leven is de teloorgang van alle tra­
ditionele zin-projecties, zoals de vaak geciteerde woorden uit het ze­
ventiende gedicht tot uitdrukking brengen. Wat resteert is ‘De wan­
hoop’, de vierde cyclus, waarin de wereld weer ‘woest en leeg’ is. De 
ter plekke opnieuw beginnende geschiedenis moet andermaal onder­
zocht worden op ‘een bezield verband’, evenwel in het besef dat de 
jeugd voorgoed voorbij, de liefde vergankelijk en de dood permanent 
in aantocht is:
Toen rees hij op en stond, 
een getekende, tegen de muur. 
wat is een bestaan zonder duur, 
een vlam die verduistert tot as? 
en die hel en hemel vergat 
als het donkere gonzen begon 
-  de sirene der rode natuur -  
die zag nu in het nachtelijk uur 
de ontreddering van zijn bestaan 
als dalende maan zonder vuur.
154
W aarheen, o brandende ziel,
in het branden van de woestijn?
zou er nergens een bron of een palm
noch de zweem van een schaduw zijn?
niets dan loodrecht de zon op het hoofd,
in den schedel het kokende tin,
in de leden ziekte en dood?
moet dan elke stad aan de kim
die vlamt in het avondrood
met den morgen vervlogen zijn
als een schim, een luchtspiegeling? (162)
Het gevecht dat de dichter in deze cyclus aangaat, is een gevecht met 
de tijdelijkheid, met de zin van het ‘hier en nu’, dat geen uitstel duldt. 
In zijn hart vreet de spijt ‘in het heden geboren te zijn’ en hij beseft 
dat hij moet ‘toornen tegen de tijd’, een tijd waarin de grote zinge- 
vingskaders hun geloofwaardigheid hebben verloren. Hier ook komt 
Marsmans persoonlijke religieuze dilemma bijzonder sterk tot uit­
drukking. Zijn haat-liefde verhouding met het katholicisme bestaat in 
de fundamentele tweeslachtigheid: het katholicisme stelt (in brood en 
wijn) verlossing in het vooruitzicht voor ‘wie heult en boeleert met den 
tijd’, maar beantwoordt daarmee niet aan het verlangen van de dichter 
die tot op het merg is doordrongen van de tijdelijkheid en ter plekke 
wil ‘zetelen boven den tijd’ (‘ik wil God zijn om niet te vergaan’)10.
Het is voor Marsman, zoals Goedegebuure stelt, ten enen male on­
mogelijk het geloof aan te nemen door een geleidelijke bekering, een 
leerproces of scholing van hart en verstand. Met andere woorden: een 
studie van de catechismus garandeert nog geen geloof. Als er al ver­
lossing of zin is, dan zou die zich ter plekke moeten openbaren. De 
gave des geloofs kan noch door blinde overtuiging, noch door redelijk 
argumenteren worden verkregen. Het moet, evenals bij Paulus, ge­
schieden in een goddelijke bliksemflits, waarin de leegte van het ‘ogen­
blik’ wordt vervuld van hemelse oneindigheid. Bedoeld is het pauli­
nische ‘kairos’, het beslissende moment waarop ongeloof of pseudo- 
geloof omslaat in echt geloof. De idee van kairos als ‘echte, gevulde 
of goddelijke tijd’ staat lijnrecht tegenover de formele tijd (‘chronos’) 
als een lineair verloop tussen uiteinden. In chronologisch perspectief 
kan het leven als geheel worden bezien, als een tussentijd tussen ge­
boorte en dood, met een aan deze visie eigen vraag naar zin. In de ge­
dachte van het kairos echter zou elk moment een ogenblik van verlos­
sing zijn: een betekenisvol moment waarin de eeuwigheid zich meldt 
op deze unieke, eenmalige en beslissende wijze.
Een geloof dat op het kairos is gebaseerd, kan niet worden afge-
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dwongen, zelfs niet door halsstarrig verzet tegen God. Het openbaart 
zich als genade, als een vreselijke bliksemflits die het bestaan tot in 
zijn wortels treft. Marsman was op zoek naar dat ene moment, naar 
de wending die de lichtheid en zwaarte van het ogenblik (vluchtig, 
m aar beslissend) zou doen omslaan in bezieling, in een fundamenteel 
vertrouwen in de zinvolheid van het zo nietige bestaan. De oprecht­
heid van het zoeken, dat nergens een wijkplaats vindt en onophoude­
lijk wordt voortgejaagd door angst, verbiedt elke vorm van dédain van 
de zijde van gelovigen.
In ‘De onvoltooide tempel’, de vierde cyclus, wordt de zoektocht an­
dermaal herhaald, als in een raamvertelling. Uit deze herhaling alleen 
al blijkt dat de boven beschreven ‘condition humaine’ voor Marsman 
een permanent besef is geworden. Bij wijze van bliksemschichten pas­
seren hier plotseling momenten van zin (of pseudo-zin?) die een licht 
werpen op de geschiedenis en op de feitelijk door Marsman afgelegde 
weg. Na een tocht door steile kloven bereikt de dichter, in het volle 
besef van het moment -  de zon loodrecht op het hoofd -  de zee:
toen het middag werd, zag hij de zee; 
en staand op het hete terras 
in het schaduwloos zenithuur 
steeg zijn hart uit de stervende as. (177)
In reflectie op deze gewaarwording kan de dichter vaststellen ‘dat 
twintig eeuwen /  ademloos verstreken /  en in zijn hart /  antieke vrede 
/  was gedaald’. De laatste afdeling van de bundel, het gedicht ‘De 
zee’, beschrijft de Middellandse Zee als oorsprong van de Europese 
cultuur, van moskee, tempel en kruis. In die oorsprong wortelen de 
oosterse, de Griekse, de joods-christelijke en de germaanse traditie, 
die gezamenlijk de geschiedenis van het avondland hebben geschre­
ven. Zij hebben de situatie bepaald waarin de dichter zich in zijn tijd, 
‘op dit moment’ bevindt. En in die Europese traditie zoekt Marsman 
dan ook het houvast en vertrouwen dat nodig is om na de dood van 
God en de uitholling van de ziel de leegte van het moment te over­
winnen.
Besluit
Marsmans werk blijft actueel evenals dat van alle grote dichters. 
Naoorlogse ontwikkelingen als het existentialisme waren ondenkbaar 
zonder filosofen als Nietzsche en Heidegger, dichters als Rilke en 
Marsman. De dood van God en de geleidelijke afschaffing van de ziel 
blijken meer in te houden dan een bevrijding van onbegrepen plich-
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ten, niet te delven schuldgevoelens en angst voor de hel. De keerzijde 
maakt zich in onze tijd bekend als een verlies, een ontworteling. De 
traditionele zingevingskaders zijn verbrokkeld, hetgeen gepaard gaat 
met een geobsedeerd zoeken naar ‘een bezield verband’ of een vlucht 
in de heersende mode, de kant en klare leuze.
Autonomie en individualisme, als zodanig grote verworvenheden, 
blijken doodlopende Europese wegen wanneer de bewegwijzering be­
staat in het parool ‘dat iedereen zelf maar moet uitzoeken wat hij doet 
en wat de zin daarvan is’. Deze pseudo-vrijheid ontslaat ons van de 
fundamentele verantwoordelijkheid voor elkaar. We worden ontkend 
in het verlangen naar verbondenheid met anderen, beroofd ook van 
een binding met de eigen Europese traditie, waaraan we onze identi­
teit mede te danken hebben.
Hoewel dichters altijd ook zieners zijn, behoeft men Marsman geen 
profetische gave toe te dichten om de door hem afgelegde weg in zijn 
actualiteit te herkennen. De angst voor de hel is omgeslagen in angst 
voor het moment, voor de tijdelijkheid. Het is angst om ‘hier en nu’ 
werkelijk aanwezig te zijn, de angst van iemand die zijn identiteit niet 
tot inzet durft te maken omdat hij toch al van zichzelf vervreemd is.
Voor deze uitdaging staat de hedendaagse mens, wanneer hij er­
vaart dat ‘zin’ permanent op het spel staat.
Noten
1. J. Kamphuis: H. Marsman en zijn levenslied. Groningen 1970.
2. Gerard Reve: ‘Dagsluiting’. In: Verzamelde gedichten. Amsterdam 1987, p. 56. 
De tweeslachtige religiositeit van Reve’s werk, waarop ik hier zinspeel, wordt uit­
voerig belicht in: ‘Eigenlijk geloof ik niets’. Essays over het werk van Gerard Reve 
(onder redactie van Vincent Hunink, Jos Paardekoper en Paul Sars). Nijmegen 
1990.
3. Voor wijsgerige en theologische reflecties over de voor onze tijd specifieke vragen 
naar zin verwijs ik naar twee recente boekpublikaties: A.Th. Peperzak: Zoeken 
naar zin, Kampen 1990, en P. Sars/P . van Tongeren (red.): Zin  en religie. Baarn 
1990.
4. Ik doel hier op de idee van de ‘kleine’ en de ‘grote’ dood, de eigen dood tegenover 
de anonieme dood, zoals Rilke die in zijn vroege werk karakteriseert. Ter illustra­
tie kunnen de volgende versregels worden geciteerd: ‘jener eigne Tod, /  der uns so 
nötig hat, weil wir ihn leben, /  und dem wir nirgends naher sind als hier’. (Uit: 
‘Requiem fiir Wolf Graf von Kalckreuth’.)
5. M artin Heidegger: Sein und Zeit (1927). De analyse van de doodsangst bevindt 
zich in het tweede deel van Sein und Zeit (par. 47-53) dat geheel gewijd is aan 
het thema ‘bestaan en tijdelijkheid’.
6. Geciteerd uit Kamphuis, p. 8.
7. Geciteerd uit Kamphuis, p. 8.
8. E. Martens: Het hooglied van de creativiteit. De poëzie van H. Marsman. Den 
Haag 1980, p. 24.
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9. De idee van ‘het ogenblik’ als het ‘eigenlijke (goddelijke) moment’ speelt door de 
eeuwen heen een grote rol. Het is herkenbaar in Augustinus’ gedachte van de god­
delijke ziel, waarin toekomst en verleden present kunnen zijn op de wijze van ‘een 
uitgestrekt nu’. M aar ook Goethes Faust leeft bij gratie van het moment: het pact 
dat Faust met Mephistopheles (de duivel) sluit, berust op de afspraak: ‘W erd’ ich 
zum Augenblicke sagen: Verweile doch! du bist so schön! Dann magst du mich in 
Fesseln schlagen, Dann will ich gern zu Grunde gehn!’
Voor Heidegger betekent het toelaten van echte doodsangst tevens een 
‘ogenblikkelijk-jezelf-kunnen-zijn’, d.w.z. het eigen bestaan willens en wetens be­
amen en voltrekken. (Voor een inzicht in Heideggers idee van tijdelijkheid ben ik 
mijn collega drs. Chris Bremmers veel dank verschuldigd.)
10. Bedoeld is niet dat de dichter tot aan het einde der tijden een aards leven wil lei­
den of anderzins eeuwig wil leven. Het ‘zetelen boven de tijd(elijkheid)’ is wat 
alle dichters ambiëren, een verlangen dat de mens eigen is: het vluchtige ogenblik 
duur verlenen. Door betekenisvolle verbanden wordt het bestaan uitgetild boven de 
nietszeggende leegte van seconden en krijgt het duur, bestendigheid en betekenis. 
Goethe schrijft het in alle eenvoud:
N ur allein der Mensch 
vermag das Unmögliche:
Er unterscheidet, 
wählet un richtet;
Er kann dem Augenblick 
Dauer verleihen.
De titel van dit gedieht, ‘Das Göttliche’ duidt op het goddelijke vermogen in de 
mens, het ogenblik duur verlenen, een vermogen dat met ‘de dood van God’ verlo­
ren dreigt te gaan.
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